转眼到了开学季,学生们告别家人、踏入校园,开启又一段青春奋斗征程;又值新兵入伍季、老兵退伍季,很多人在憧憬下段旅程的同时,也满腹离愁别绪。
离别自古是容易勾起怅惘的话题,然而我们却总在挥手道“离别”。一句“人生南北多歧路,君向潇湘我向秦”,配上动情的音乐,便能在网络上吸引一大波流量和共鸣。
一声“再见”,说时容易别时难。告别之际,你是否有那么一刻,想让那些不舍的瞬间再多停留一会儿?我们又该如何更好重逢?
挥别军营时的最后一个军礼 图源:“人民前线”微信公众号
一
屋里最后熄灭的一盏灯、念念不忘的一道家常菜、亲友道别时的一句赠言、挥别军营时最后一个军礼、火车站台上的一个背影……这些瞬间像照片一样,被定格在告别之人的脑海里。总有一些“再见”是“再也不见”,总有一些“想见”变得“相见时难”。歌词说“说了再见才发现再也见不到”,其中的遗憾、无奈和不甘令人无法释怀。
或许是因为停不下脚步的奔波。“奔波是一句疲惫的诗,拉长在家与脚步之间。”生活节奏越来越快,不少人离开老家在外拼速度、拼业绩,到处奔波。然而,当忙碌变得停不下来时,我们感受生活的美好、享受亲朋的团聚也渐渐变得遥不可及。于是这样的情形时有发生:多年未见的老友从远方来到你的城市,却因事务缠身,不能如约相见;答应亲人抽空回一趟家,却因临时有任务只得一推再推。
或许是因为千山与万水的阻隔。“再见,以后也要常聚聚”“愿你前程似锦,再见亦是故人”……这些临别赠言让人难忘,但很多时候都被永远定格在说“再见”的那刻。比如毕业季,大家各奔前程,去往不同的城市甚至不同的国家,再后来,遇到不同的人、过上不同的生活。万水千山的距离让“再见一面”变得阻碍重重。“天之涯,地之角,知交半零落。”有些人,可能真的一个转身就再也不见。
或许是因为想见没有见的犹豫。有时虽然心怀想念,但又觉得没有足够的理由相约,或猜测是否已物是人非。这种想见又不敢见的犹豫,也让我们错过一个又一个再见的机会。然而当我们在犹豫时,岁月并不会缓步等待,珍惜的人或许就此消失在我们的人生中。
正如一位演员曾在接受采访时说,当年毕业时有很多想对恩师说的话,却没有说出口,后来又总是犹豫要不要再见、见到了该怎么说,结果在反复犹豫中一直没有找到表达感谢的机会。
二
我们轻易挥手说“再见”,认为来日方长,未来可期。但很多时候,现实的阻隔让人万般无奈。虽然总说“有缘千里来相会”,但如果把一切都交给缘分,恐怕稍有阻碍,相聚便遥遥无期。
对于生命中那些重要的人,既然想见那就相见。毕竟在人人忙碌的生活中,抽空见一面实属不易。可能时隔多年,我们还会在夜里辗转难眠、感慨时光飞逝,不时想起“我们当年”,仍想知道“他现在过得如何”。此时倒不如主动一点、积极一回,点开和爸妈的聊天对话框说一句“我抽空回家”,打个电话跟老友约定“一起撸个串”。
而久别重逢前的每次费心张罗,都酝酿着回忆被唤醒、期待在累积的美好。当旧友再聚提上日程后,沉寂许久的同学群又将变得热闹起来,回忆学生时代趣事,忙着筹备聚会细节,又好像回到那个你一言我一语的课间;当家庭团聚定下后,长辈会闲不住地打扫卫生、采买食材,晚辈则忙不迭地挑选礼品、邀约同辈,恍然回到小时候。
“十载相逢酒一卮,故人才见便开眉。”如欧阳修所写,想到那些任由世事荏苒、始终会牵动我们心绪的人,“见面”本身就充满了意义。
不过,当工作、家庭等压力落到肩头时,当距离、时间等影响出行安排时,“心有念”就能立刻“见一面”的概率其实不高。此时,线上常叙也十分必要。如果说聚会是一场短暂的狂欢,日常的絮叨便是感情的保温。
这种絮叨,不一定要事无巨细地分享,群聊中偶尔更新更新近况,遭逢难关时吐露吐露心声,哪怕是朋友圈的点赞、评论,也都是遥相呼应的“在场”。隔着屏幕,我们依然“参与”了彼此生命中的重要时刻,等下次再见时,就能少一些生分、多几分熟络。
三
不可否认,一些同学会、老乡会、亲戚聚会现在已经异化,少数甚至成为炫耀、比拼的现场,这让不少人觉得“再见”的味道已经变了,只想敬而远之。那么,我们该如何看待重逢,又该如何去重逢?
真挚倾听。电视剧《我的阿勒泰》里有句台词十分动人,“人与人之间产生友情或者爱情,是由于被看见”。在人际关系里,人人都希望能够被看见、被理解、被支持,而倾听就是一个很好表达“看见别人”、拉近彼此距离的方式。
分开的日子里,每个人有迥异的见闻、殊同的际遇,或许还有难以解开的人生困惑。可以试着把重逢时刻当作倾诉、交流的机会,认真地听对方讲述、真诚地回应对方、坦诚地给予意见。给不出建议也无妨,倾听本身就是一种无声而珍贵的陪伴。在说与听的过程中,久未谋面的生疏与距离感或许也会随之消弭。
有点留白。再度相见时,有人或许出于关心,迫切想了解对方的近况;有人想要弥补失去的时光,期待重修旧好;有人则希望能像过去那样,常来常往、互相帮助。
然而,“君子之交淡如水”,人与人之间的相处需要留白,再见时未必一定要过度执着于情感的浓度。不妨适当收起自己的热情、理解朋友的缺席、尊重缄默不语的时刻,保持一定的边界感,让“再见”更加松弛自在。除了偶尔的聚首,需要时的问候、危急关头的相助,或许能让真情更绵长。
接纳遗憾。即使告别时约定了再见的时间,有些人未必能如愿再见;即便如约而至,也不一定能再像之前那样无话不谈;而这次相聚之后,下次再见也可能遥遥无期。“欲买桂花同载酒,终不似,少年游。”或许才是重逢时的真实感受。
历经时光的淘洗,我们彼此的人生将有不同,无法共情对方当下的所忧所喜所悲也实属正常,不必强求能永远同频,也不必纠结从前的默契已所剩无几,更不必担心何时还能再见。很多时候,相见的意义并不是要重现朝夕相处的过去、再次毫无距离感地参与彼此的生活,随意聊聊年少轻狂的岁月、回忆一起度过的时光也是别有滋味。
今朝依依惜别,挥手阔步向前。不管现在和以后的状态如何,那些历历在目的曾经真实发生过,重逢时的美好记忆也会在心里慢慢发酵,形成支撑当下和未来生活的力量。