我不很明白做婊-子这些是什么事情，但当时听了心里想道，“她如果真是流落做了婊-子，我必定去救她出来。”少年的初恋没有那么功利，没有阶级地位的分别，反而会产生英雄救美的壮志。

文学作品中往往都把“初恋”写得很美，《边城》中的翠翠，翠翠梦中的山歌、与二佬的邂逅，酿成了爱的酸楚，也培育了爱的根苗。结尾的一句 “这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”留下悲欢离合的无尽怅惘，也留下有情世界与无情山水“常”与“变”的悠远变奏，成为读者心头萦绕不去的美的召唤。

汪曾祺的《受戒》小和尚明海与农家女小英子之间天真无邪的朦胧爱情，蕴含着对生活、对人生的热爱，洋溢着人性和人情的欢歌。

周作人的《初恋》可算是直接书写初恋主题的杰作。他在短小的篇幅和淡淡的笔触中，写尽了初恋中微妙而丰富的内涵。那时他十四岁，她十三岁，他是跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州读书的学生，她是邻居姚家老夫妇的干女儿，是杨家的三女儿，人家称她为三姑娘。她总是抱着猫看他写字，他便对她有了好感。

“我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。……虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。” 少男少女朦胧的初恋感觉，喜欢你却不敢抬头看你，不敢和你说话，偷偷看一眼里要脸红，初恋发生时就是这种甜蜜惊慌的感觉。

“每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。”心爱的姑娘站在身边，为了表现出最好的自己，会更加努力地写，高兴得不知所措。在初恋的甜蜜的惊慌中，不只是有着盲目不自明的感情的冲动，而分明也有着同样不自明的理智上的努力的成分，恋爱激发出了一种促使人向上自我提升的力量。

记得十七岁那年，我也喜欢上了一个男生，戴着眼镜，很文气的样子，听同学说他每天不午休，在没人的教室里大声地练习英语。我很想大大方方地走进教室去听他朗读，可是，害羞的我只敢站在隔壁教室的走廊里偷偷地听。为了引起他的注意，尽量把英语成绩提高，每天晚上六点，坚持去英语老师办公室观看《玛丽在北京》的英语教学节目。

“有一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道，“阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做婊.子的。”我不很明白做婊.子这些是什么事情，但当时听了心里想道，“她如果真是流落做了婊.子，我必定去救她出来。”少年的初恋没有那么功利，没有阶级地位的分别，反而会产生英雄救美的壮志。

历史上和传奇中的很多盖世大英雄，出于对倾国倾城或惊世骇俗的爱的冲动，才做出了他们的不朽盛事。过去我们从小说或史书上读到这些，或者也曾不胜向往仰慕之至，但最终大概总觉得这种传奇事业太了不起，跟我们的庸常生活没什么关系。

周作人颠覆了这种直感，让我们看到，伟大的抱负和伟大的事业可能诞生于渺小的根苗。

然而小孩子的高调，终究也不能太当真。时过境迁，也许不过几个月的工夫，内心的丘壑已是另一番面目。紧接着文章中这样写道：大半年的光阴这样的消费过去了。到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州回家去了。一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道：“杨家的三姑娘患霍乱死了。”我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。

“不快”是真的，“一块大石头已经放下”也是真的。矛盾的感情中，包含了残酷的现实条款所约束的诸多不可能，因此最好就是恰好，一个不幸的小姑娘，不必勉强一个怯懦的“丑小鸭”去做他的英雄梦。于是，一个悲惨的死，抵过一分真实的爱和怜惜，似乎也有点银货两讫的意思，完满了这丑陋的人世。所以，最终尽管是人已经逝去，经由初恋装进心里的“大石头”不放也得放了，却好像是那个小小的“我”对于“她”有了情感上的负债，总是有些“安静”中的“不快”。

《初恋》真正要说的，其实是初恋对于人的赐予。文章中说：“总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了”，“赐物”即赏赐之物，来自于慷慨善意、不求回报的给予。所给予的东西，说得出来的是喜悦之感，和“愿为她有所尽力”的自我提振的心情，对于成长中的少年来说，二者都是相当正向的力量。而在这种正向的提振力量的作用下，少年人局促在自我中心的儿童世界里的天真之眼，开始看向身外更广大的世界，并从中铆定一个对象，通过她，开始建立与广大世界的真切的联系。

这才是初恋之赐予中最核心的东西。一种基于爱的，“于自己以外感到对于别人的爱着”；和一种诱导性的，“引起我没有明了的性之概念的，对于异性的恋慕”。

所谓情窦初开，爱和恋的共同作用，启蒙了懵懂少年，使他开始初尝人生的甜味与苦味，对于未来的人生，有了基于美好的人间关系的初步准备。当此时刻，“在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女夫妇的问题”，这种关系与成人世界的男女之事还有着不小的距离。

周作人

[网图侵删]

本文为“脑动读书”原创，仅代表个人观点，欢迎各界先进多多批评指正。

作者简介

白桂娟 笔名：江雪阁