微博 | @视觉志

作者 | 虫二

“我什么时候才能有个房子啊？”

这句话我们似曾相识

买房的不易很多人深有感触，

我们总是在嘴上抱怨压力太大，

却默默省吃俭用、精打细算；

加班到深夜，看月上枝头；

只为了早一点能拥有一间完完全全属于自己的房子。

那些拼命攒钱买房的人，

后来都怎么样了？

我们联系了很多人，得到了很多治愈。

01

从小家不像家，我渴望有家

捡朋友剩下的衣服穿，

日用品、交通全靠领券兑换，

听来似乎离奇，怎么有人这么对自己？

她不在乎，任人点评她的生活，

这个“抠”上了热搜的女生，只想有个家。

终于，豆瓣@王神爱在32岁那年为自己买下南京的第二个房子。

图片

《和陌生人说话》

之所以执着能有个完完全全属于自己的房子，

只因她的印象里，家不是象征美好的避风港。

在王神爱小的时候，

一家三口就挤在破旧逼仄的平房里，

可毕竟妈妈是老师，爸爸是工人，

小小的她想不通自己家怎么能穷成这样。

外婆家煮了玉米，小姨不给她吃，

-“说自己一个地方丑，给你一粒玉米。”

-“招风耳、三角眼、塌鼻子、大方脸，我丑得像一只海狸鼠。”

玉米多甜啊，四岁的神爱流利地细数自己的缺点。

玉米当然甜了，那是她做小伏低换来的恩赏。

二十多年过去了，这一幕依然是长辈饭后的牙祭。

当一次次需求变成奢望，种子开始在心里发芽。

“要像牲口一样活下去，我有野草一般的生命力。”

父母总是吵架，

父亲长期在外面玩得不见人影，

母亲会气得扔下她跑回娘家，

王神爱总是会被送到陌生人家里，

今天去妈妈同事那，明天去爸爸领导家。

“有次甚至在我妈的同事家住了整整一个暑假。“

寄人篱下的日子，总不会好过。

吃饭不敢吃荤菜，吃完赶紧去把碗刷了；

为逗乐大伙要卯足了劲在人前模仿自家大人吵架；

就连厕所都不敢白天上，生怕人家嫌弃自己臭。

不存在尊严不尊严，只要有地儿住、有口饭吃。

睡在父亲领导女儿卧室的地板上，

昂贵的乐高硌得神爱生疼。

她想哭，却不敢哭出声，生怕吵到领导家女儿...

图片

《破产姐妹》

高中时神爱每月的生活费只有100

而这100块钱对她而言更像是施舍，

母亲逆着光坐在破沙发上，

把钱扔在地上，让她跪着捡起来。

她要告诉神爱，

钱是难挣的、是要受屈辱的，是能掐住人命脉的。

“如非必要，勿增实体”

她拼命攒下的钱都是她往自己小家的“救生艇”里打气。

而买房是她为数不多的念想了。

如果说，小时候的安全感源自抱着的小猪存钱罐，

那后来房子就是她全部的底气。

“世上总有一盏灯为我而亮”

恭喜神爱，伤口舔血，家真的能治愈童年。

王神爱，一个网名，一用就是十几年。

神爱，神爱，余生盼神明偏爱。

02

现实无奈，我未曾低头

“我实在受不了租房了，

狠狠心我买了个90年代的老破小。”

大多数人进入社会的记忆，

是从中介小电驴的后座开始的。

那一年，王琪像所有年轻人一样，

揣着热腾腾的理想发誓要在大城市里大施拳脚。

当拖着大包小卷下了飞机才发现，

他的第一站是中介大门。

跑了一天，不是房租太贵，就是地段太偏。

他妥协了，给自己找了恰如其分的借口，

“我是来打拼的，又不是来享受的。”

十几平米的出租屋，房租几乎是那时工资的一半。

原本三室两厅的屋子硬生生被中介隔出8个房间，

她住在小次卧隔开的一间，

一张床一个衣柜再容不下其他，

隔壁打个电话，她都能听得一清二楚。

8个房间，7个陌生房客，

大门是密码门，为看房方便每个中介都知道密码，

刚踏入社会的王琪，有点害怕。

上网买了个报警门闩仍不放心，

晚上睡觉要把床卡在门上。

去趟卫生间要带着钥匙，

怕屋里进人，怕东西丢失。

买了个强光手电筒，走哪背哪，从不离身。

图片

《后来的我们》

除了这，硬件设施和奇葩室友也让王琪好个头疼，

屋子北向，到了冬天，屋里没空调地暖也不好用，要靠着三个暖宝才勉强睡觉。

自己上网淘的暖气，一插电就跳闸。

八个屋子的负荷让线路早就不稳了，

暖气买来就是摆设。

联系不上房东，又打给物业，

物业一听不是房主就懒得搭理。

热水器更没法用了，洗澡也成了难题。

回到屋子一壶一壶地烧热水，

而卫生间的窗户压根关不上，

往屋里吹着寒气，

还没等洗完澡，人被冻坏了水也早就凉了。

就一个公用的卫生间，早上要排着队上，

谁抢到就谁先用，呆在里面多久都得忍着。

所以很多室友会选择去厨房洗漱，

每次接水烧水，王琪看到水槽里没处理掉的头发都免不了一阵作呕。

工作难免加班，回来的时间也就说不准，

楼下住着一对老夫妻，

直接在王琪租的房子大门外贴字条，

“楼下邻居，年老，晚上不要发出声音。搞出病你负责。”

小城容不下灵魂，大城又容不下肉身。

换了几份工作，也辗转了几套房。

让王琪狠下心买房的，是某中介暴雷，

有次周末，王琪在家刚想睡个回笼觉。

就听见外面一群人在对骂，

骂着骂着开始砸起了东西。

图片

瞬间，睡意全无。

翻身下床，扒门缝听他们在吵什么。

砸东西的声音太大了，“感觉屋子都在震。”

王琪什么也没听见，

翻着手机看室友群才弄清楚什么事。

砸到门口了，外面人让王琪出去，王琪不敢动。

“我快疯了。当时我就抱着我的枕头缩在角落里，装听不见。”

当时她就想着，手头也有了些积蓄了，要不要不求求爸妈帮忙，自己买个房吧。

父母知道这件事后，也吓得不行，

“要不你回家吧？”父母小心试探，

可拗不过王琪想留在大城的心，

最后准备把钱都都掏出来支持王琪买房。

寸土寸金，买房哪里容易，

在朋友家住了好几个月才选到个价格合适的。

“选了个特别远的，通勤单程就要两个小时了，很小，像个鸽子笼。”

签完合同的那天，

王琪拿着从便利店买的饭团做晚餐，

真是围城，刚过得宽裕舒服点，又要做房奴了。

那也是最幸福的房奴，从此，大城有家。

那家，是梦想的鼓风机，是现实的敲门砖。

03

我用双手挣钱，早晚全款买房

外卖小哥6年存百万准备全款买房。

我们常听到这样的话，

认为他们只是恰巧“骑在了风口上”。

可既能做到常人之不可及，

是我们忽略了他们对自己的苛责。

配送行业初兴，

作为80后的陈光进从江苏老家奔赴杭州，

成了“第一批吃螃蟹的人”。

“每天至少要赚到500才能下班。”

是他给自己下的死命令。

他们比旁人对数字更敏感，

算下来晚上会比白天多赚100块。

为了多赚点钱，除了日常的配送他还跑起了夜单。

连轴转的高体力工作，谁也吃不消。

可对于陈光进来说，早已炼就了自己的葵花宝典。

“困不行的时候，在电动车上眯一会就管用。”

风雨不误，六年时间，跑废了十辆电动车。

妻子在超市工作，月收4000块，

一家人就靠着妻子的收入过日子，

陈光进赚的钱一分不动，全都存到银行卡。

每天看着银行卡里数字的增长成了他们一家最开心的事。

图片

江西九江的外卖小哥云南小城7万买房，

在网上直播自己选房、买房的全过程，

因为微信名叫“莲花开”，

而被网友亲切称呼为“莲花哥”。

莲花哥算了一笔账，

在老家时候，四五年下来全家的房租也要八万多。

莲花哥决定结束漂泊，

用干外卖赚的钱去远方老城买个小房。

不想去鹤岗，太冷；不想去玉门，太荒。

还好，南端的小城，四季如春。

临行前，大家劝莲花哥把老家公租房转租给别人，

老哥一口否决，“用不上，让给更需要的人吧。”

远赴云南，2000公里的路程，

莲花哥要奔赴新的人生。

在个旧，裸房每平米均价却只需要800-2000元。

在中介找房源全靠天意，

莲花哥发现中介发布的图片等墙上有个房东留的电话号码，

一通电话过去，绕过中介，直接省了3000的中介费。

图片

（莲花哥新房小区 via.每日经济新闻）

尘埃落定，莲花哥有了属于自己的房子。

只是回家需要先爬200级楼梯，

可这对于莲花哥来说不算什么，

能睡个安稳觉才是头等大事。

“买下当晚我就进去住了，一觉到天亮，超级超级爽。”

他们是困在外卖算法里的人，

只有跑赢时间才能养活自己。

庆幸的是，这群老实人没有被压垮。

安身才能立命，房子是告别颠沛的第一步。

从今往后，每一步都算数。

04

挣脱画地为牢，才能从头来过

十年前，丈夫赌博，

不仅赔光了家底，还把房子搭了进去。

苦心经营十载，旦夕尽毁。

夫妻离心，中年无奈彻底压在了张姐头上。

离婚后的张姐不光要独自抚养孩子，还要照顾年迈父母。

“房子被抵出去，一家老小没地儿住，根本来不及悲伤。”

整宿整宿睡不着，

父母心疼但也埋怨，

“非跟他，当年怎么劝都不好使。”

那么爱漂亮的张姐，

后来很少再给自己买超过两百的衣服。

护肤品也从原先的牌子货，

降到网上几十块钱淘来的大罐子。

没地儿住就先租房子，

旧房子蟑螂泛滥，收拾收拾捱过这段就好了。

搬来旧家具，一家人挤在小开间。

整来几扇屏风隔开，就算私人空间了。

怕追债的人找到，隔段时间就要搬家。

不舍得请搬家公司，就一点点挪到新住址。

图片

《双面胶》

也算是有地方住了，可孩子学费依然是个大问题。

没接触过金融的张姐，开始啃起金融书，

看不懂的专业词，就一个个上网查，

听说某个金融产品利息大，就投进去。

靠着利息，也算是解决了燃眉之急。

好景不长，似乎命运偏爱戏弄用力生活的人。

金融产品暴雷，把没来得及取出的底钱全吞进去了。

可黑屋子也会有缝隙会透出光，

公司刚好有个岗位需要长期驻留外地，工资也会涨不少。

张姐没怎么多想就应了下来，手头也开始宽裕。

光阴衰去，人老不敌病魔，

父亲的一场大病让她开始思考该买个房子了。

付完首付，心里的担子轻了，肩头的担子却沉了。

高昂的月息又砸了下来...

接下来的几十年，张姐要开始还贷了。

“累，也幸福。这都是靠我自己得来的。”

关关难过关关过，张姐，撑住了。

但她的这段人生像在为别人而活，

替丈夫承担，给孩子保障，为父母考虑。

家是尘埃落定，幸福伸手可触。

在用双手构建的新家里，要为自己而活。

05

走吧，江湖之远，四方为家

从看房到签合同，李海用了8天，

77平的六层顶楼，5万8，在鹤岗。

李海是个海员，海上漂半年，休息半年，

父母很早就离婚了，二十多年没回过家，

一直是租房，觉得到哪儿都一样。

有次出海，接到房东电话，

突然告诉他房子不租了，让他搬走。

李海懵了，回不去啊，只好托朋友帮忙。

无奈、麻烦，买房的念头在心里生根。

“买下这间新房，算是有个像样的家了。”

那是他第一次去鹤岗，

从老家舟山出发，

辗转宁波、天津、佳木斯，到鹤岗需要一整天。

李海在外漂了这么多年，觉得也该买个房子了。

远不远倒是无所谓，至少是个正正经经的房子。

买了房后的生活费少了不少，买菜做饭一个月也就一千块钱。

值得高兴的是，李海从没后悔自己的决定。

“也许我以后也能在鹤岗找个女孩成家。“

图片

《公主小屋》

有人选择北方的银装素裹，

就有人钟意南国的温暖湿润。

阿华夫妻俩本来只是80后北漂一族中最平凡的一对，

也已经靠着自己的打拼和家里的帮衬成功买房，

可终究觉得城市里的日子，

按部就班似乎一眼就能望到头。

不如索性，远离庙堂，去山间隐居。

夫妻俩把房子卖了，在海南的深山自己动手搭建了一所板房。

养了一群小鸡，山野田园，倒也是人间烟火。

“想在这造一个观光农场，然后继续生活下去，5年，10年...”

···

买房很难，披星戴月也要攒很久的钱，

精挑细选也难免踩进粉饰好的陷阱，

可买房的艰苦不足为外人道，

翻开合同，签字的那一刻，足以宽慰半途颠沛。

安徽阜阳一位女儿陪母亲买房，

52岁的母亲不会写字，没法在购房合同上签字。

练了两个小时，签了三个小时。

用了五个小时，一笔一划地把名字滕上。

“选房时间都没这么长，名字签得像心电图。”

女儿“取笑”着母亲，话里掩盖不了新房签字的喜悦。

图片

前年年底妻子怀孕，

让阿密有了买房的打算。

北漂的阿密准备落户天津，

办理落户、实地看房，陆续地错过了涨价的楼盘。

今年，看到了各方都合适的房子，终于订下来了。

阿密想着有能力就换房，混得不好也算是有个窝了。

孩子一岁不到，房子写妻子一个人的名字。

“爱她，就给足她安全感。”

年年今日，今日年年。

有家是会一年一年，幸福下去。

图片

《公主小屋》

国人对于房子总是有种执念，

未必够大，足以容身；未必奢华，温暖就好。

也许你住在出租屋里，

加班到深夜只为攒下钱买个属于自己的小屋；

也许你已经拥有了自己的房子，

没有人知道你被房贷压得喘不过气；

可你明白，房子带来的绝非容身之所，

而是一份安稳和踏实，不管今天有多累，

当暮色下饭菜飘香，万家灯火有一隅安心，

当守岁的钟声响起，往后余生不再颠沛。

素材资料：腾讯新闻、《和陌生人说话》节目、《新京报》、王神爱豆瓣、每日经济新闻、新浪网、界面

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。